Уважаемая г-жа Шнабель!

Сообщаем Вам, что в Российском государственном военном архиве по учету бывших военнопленных и интернированных ГУПВИ НКВД – МВД СССР Шнабель (Шнебель) Вильфрид, сын Гайнриха, 1908 г. рожд., не значится.

Heißt kurzgefaßt, daß ihnen zu Opa Wilfried nichts vorliegt. Wie ja schon vermutet. Aber das grenzt zumindest sein Todesdatum ein…

Durch ihr Philologie-Studium Dänisch wird die Autorin bald nach Besetzung skandinavischer Gebiete zur Überwachung von Gefangenenpost verpflichtet. Als Zensorin für ein Zuchthaus tätig, lernt sie durch die Briefe „ihre“ politischen Häftlinge und deren Familien kennen und nutzt ihren Posten zunächst dazu, alle Stellen, die diese Dänen und Norweger ins Blickfeld der Gestapo rücken könnten, zu schwärzen. Sie führt Kartei über Verlagerungen in andere Gefängnisse und dokumentiert so lückenlos den Aufenthaltsort der Häftlinge. Später gelingt es ihr, als Dolmetscherin und offizielle Aufsichtsperson einen norwegischen Pfarrer zu begleiten und ihre Schutzbefohlenen persönlich kennenzulernen.

Ihr Aufgabengebiet weitet sich zunehmend aus; sie lernt die Schwächen des Systems zu nutzen, um Briefe aus den Lagern und Nahrung und Medikamente hineinzuschmuggeln. Mehrmals entgeht sie selbst nur knapp dem Zugriff der Gestapo, und immer wieder zweifelt sie an dem Sinn ihrer Aufgabe – wie kann sie angesichts des herrschenden Elends schon helfen außer mit Worten und dem Wachhalten der Hoffnung? Dennoch bringt sie es nicht über sich, ihre Freunde, mit denen sie sich längst zu einer Familie der Schicksalsgefährten verbunden fühlt, im Stich zu lassen. So fährt sie noch bis in die letzten Kriegsmonate hinein zu den inzwischen über ganz Deutschland verteilten Lagern, erlebt Bombardierung, Flüchtlingsströme, Auflösungserscheinungen der Armee und des Apparats, kann mithelfen, ihre „Familie“ schließlich in die Heimat zu entlassen. Doch sie weiß, daß sie wie alle anderen heimlichen Helfer am Ende des Krieges vor der Welt nicht anders dastehen wird als die Schuldigen, die Mitläufer, die Gleichgültigen, und daß die Welt keinen Unterschied machen wird zwischen dem Deutschland, das sie liebt, und dem Dritten Reich.

So kommt es denn auch. Als eines Tages ein norwegischer Freund, nun der britischen Armee angehörig, sie aufsucht, steht bald darauf eine Militärstreife vor der Tür, um die „Fraternisierung mit Deutschen“ zu ahnden…

„Bewegend“ ist so ein in Literaturrezensionen zu oft gebrauchtes Wort geworden, daß es schon fast zum Klischee verkommen ist. Trotzdem: Halt Wacht im Dunkel hat mich bewegt, sowohl durch seine Schilderung der Tätigkeit seiner Autorin und des Schicksals jener politischen Gefangenen als auch durch seine fast lyrische Sprache. Hier geht es nicht um das Verstecken oder Außer-Lande-Schmuggeln Verfolgter, sondern um leise Hilfe, wie sie unter den gegebenen Umständen geleistet werden konnte. Hiltgunt Zassenhaus war eine der Inseln inmitten des braunen Meeres, die voneinander nichts wußten, die lediglich ihrem Gewissen folgten, jene stillen Helden, deren Namen nicht festgehalten, denen keine Denkmäler errichtet werden und die dabei menschlich weit höher stehen als so viele geschichtliche Größen.

Das Buch ist antiquarisch noch bequem erhältlich; die Anschaffung lohnt sich.

4. Jg. 1950, Heft 9 (März)
Stuttgart, der Erscheinungsort der Welt der Frau, war neben Karlsruhe übrigens eine der westlichen Städte, die ebenfalls Massenvergewaltigungen erlebten, in diesem Fall durch französische Truppen. Bis heute ist das kaum bekannt und wird selbst in der Regionalliteratur quasi totgeschwiegen, was für mich das erschütternste von allem ist.
Kein Wunder also der böse Sarkasmus der Autorin.

Jg. 7 1952, Heft 3 (März)
„Entfaltung der Persönlichkeit der Frau“, my ass. Vorläufer dieses netten Briefes war ein Artikel, in dem über wissenschaftliche Erkenntnisse berichtet wurde, daß Tiere, die ihre Jungen unter Narkose geboren hatten, diese nicht annahmen. Folgerung: Geburtsschmerzen dienen der Förderung der Mutterliebe.
Vorläufer jenes Artikels wiederum war eine Meldung, daß im bösen sowjetischen Staatenbund die weltweit erste schmerzfreie Geburt stattgefunden habe. Ein Schelm, wer da Politisches vermutet. Oder Konfessionelles.

Jg. 7 1952, Heft 5 (Mai)
Toll! Ob man das noch antiquarisch bekommt? (Bescheidene Anfänge des Stern, aber die Rose im Knopfloch deutet schon auf gewissen Stil hin.)

Jg. 7 1952, Heft 9 (September)
Und da glaubt man immer, die USA hätten dergleichen erfunden.

Jg. 7 1952, Heft 12 (Dezember)
Urgh. Nicht wenigen Leserinnen dürfte das irgendwoher bekannt vorgekommen sein…

Eigentlich recherchierte ich nach etwas völlig anderem. Tante Google verwies mich dabei auf das Bildarchiv des Deutschen Dokumentationszentrums für Kunstgeschichte Marburg. Und da hatte ich Pech, weil keine Abbildung vorhanden oder zumindest einzusehen war. Aber weil ich nun schon mal auf der Seite war, startete ich schnell noch eine Suche nach Ur(…)großonkel Theodor – und staunte nicht schlecht, als man mir ein bisher unbekanntes Foto seines Ateliers auswarf. Leider darf ich es hier nicht abbilden, weil ich die Rechte für eine Online-Veröffentlichung nicht erworben habe, aber jeder Interessierte kann es sich ja im Bildindex anschauen.

Das Spannende an diesem Foto ist zum einen, daß es älter ist als das andere und bis dato einzige Atelierbild, das ich kannte. Leider nicht datiert, aber man erkennt es an Theo. (Auf älteren Fotos sieht man immer viel jünger aus…) Zum anderen sind eine Menge Gemälde und Skizzen zu sehen, die noch nicht erfaßt sind; gerade die Portraits stellen eine echte Novität dar. Bekannt waren mir vorher nur zwei der Bilder, „Schulterstück einer jungen Frau in Tracht“ sowie „Frau Lehrerin“ (oder „Die kleine Lehrerin“ oder welche Namensvarianten noch dazu existieren). Das erlaubt zumindest eine vage zeitliche Einordnung.

Sieht aus, als hätte ich einiges zu tun bekommen.

Ehemaliges Stadttor an der Zehntscheune.

Zehntscheune, in Richtung Schloßruine Freudenthal.

O look – ich habe es geschafft, einen Orb festzuhalten! Ist bestimmt das hiesige Schloßgespenst.
In der Turmruine mit Blick in das ehemalige Innere Freudenthals.

Sims.

Das war mal ein Turmfenster.

Führt diese Bodenluke in den Keller oder steht sie gar mit dem Geheimgang in Verbindung, der an der Stadtmauer herauskommt?

Der Turm von innen gesehen. Ich mache darauf aufmerksam, daß weder die Ziegelmauern noch der schicke Gußbeton aus Herzog Erichs Zeit stammen.

Schaurig ist’s, übers Moor zu geh’n. Im Weg an der Clus.

Anno 1373. Tür der Friedhofskapelle op de Clus.